雙子藝術診所的接待處，桌子後是一位挽着金色髮髻的年輕女子，莉西嚴肅的跟她打了聲招呼：“早晨好 Kaya!”。那美麗的半身像隨即遞過來一本登記簿，莉西熟練的登記了姓名時間，然後遞回去。
從接待處走進去，忽然眼前一亮，我們走過一個十分敞亮的大廳，巨大的玻璃窗旁淡橘色的絲絨窗簾束成優雅的造型長長拖曳而下。
窗外是初冬艷陽下的小花園，白色華蓋下立着取暖燈，小桌上的玻璃杯反射着橙汁的暈黃光點。
穿過大廳是一條小走廊，一邊擺了幾張椅子，另一邊是兩個緊閉的白色房門。莉西順手從牆邊的架子上拿了一個黑色文件夾子，推開較外面的房門。
房間不大，這邊一張沙發，那邊桌子上擺著紙，筆，還有一些鉛筆和速寫本，後面還擺着畫架畫布和顏料，側面牆上一面巨大的鏡子。
“這是病人的資料，妳先看一下。”莉西遞給我那個文件夾，我接過來雙手捧着。
“等一下病人來到，運用妳學到的知識，了解他的病情，最後要完一幅寓意病人精神問題的畫作。”
“好的，我會努力，不過還是有點緊張，我知道這不應該。”
“別緊張，妳戴上這個，我們的主治心理醫師會通過這個無線耳機指導妳。”她說着遞過來一個小東西。
“主治心理醫師？他在哪裡？”
莉西沒回答，走出去了。
我從衣架上拿過白袍子穿上，把小東西塞到耳朵裡，然後走近鏡子，挺挺胸，抬抬下頦。
正裂開嘴檢查牙齒時，那鏡子忽然亮了，變成透明的玻璃。那邊一道黑色幕簾拉開，莉西隔着玻璃面對着我。嚇得我緊急中斷檢查牙齒，並下意識的清了一下喉嚨。
耳機裡傳來聲音：“妳聽得清楚嗎？一會主治醫師就在這個房間觀察一切，有必要的時候，他會發指示給妳。”說完，鏡子恢復原狀。
唔，我定定神，被人監控的感覺真讓人有點不自然呢。
無論怎樣，他們是來幫我這個新人的，我還是先看看病人的資料吧。
貼着病人照片的表格上寫着：
稱呼：先生
姓：Cobain
名：Kurt
出生日期：6月3日1983年
教育：畢業於英國牛津大學，德，法語專業
職業：暢銷小說作家
這時桌上的電話響起來，一個女聲說：“Sun小姐，Cobain 先生到了。”想必是接待處小姐打來的。
“好，請他進來。”說完，我擺出剛才演習過的姿勢。
兩聲敲門聲，隨後一個男人走進來，皮鞋鬆垮垮的擦着地，外衣敞開，一身汗水，像一個放學後一輪瘋玩疲憊回家的學生。
“Cobain 先生，請坐”我指了指沙發。
科賓先生坐下時同時嘆了一口氣，兩手放在扶手上，手指下意識的不時抓緊又放鬆。他的面孔比真實年齡看起來早衰一點，疲倦鬆弛的灰白皮膚，眼瞼垂下，迴避着我的目光。
“好，開始吧。”耳機裡傳來稍帶沙啞的男聲
“Cobain先生你好，我叫Sage,是這裡的治療師。我看了你的資料，你是作家，作家是個令人尊敬的職業，我很喜歡看小說呢。”
“妳，妳知道我是誰，對吧？”
“我看了妳的病歷上寫着是暢銷小說作家。”
“除了在病歷上，妳，妳沒有聽到過我的名字嗎？”他說話有點輕微口吃，通常文字了得的人，都不善言辭，我不知從哪裡聽來的結論。
他還半睜着失神的灰眼睛看着我，似乎等我給他一個合理答复。
唉，我是醫生，他是病人，怎麼反而讓他給問倒了，不行，我要再老練一點。
“坦白說，我還沒看過妳的作品，不過，會找來看看的，相信一定很有趣。那現在，就談談你給我的初步印象。對不起，我直說啦。你看起來很疲累和焦慮，你已經那麼成功，是甚麼讓你焦慮呢？你可以信任我，我們之間的談話是保密的”
作家微低下頭，慢慢深吸一口氣，再讓這口氣從鼻子裡乾脆徹底地呼出來，堅決地抿了抿薄得不能再薄的嘴唇，閉了閉眼睛。做完這一系列的熱身動作後，開始講他的故事了。
“我畢業於......牛津大學，畢業後在‘泰晤士報’, 嗯，和‘觀察家報’做記者，自從我到‘人物出版社’做編輯，我，我開始有了文學野心。